我蜷在井邊時，經常向下張望。方方正正的墻壁，人們來來往往，帶著來自重慶以外的沙土和金屬。直到云絮第一次掠過井口，說山那邊有鋼鐵巨獸在啃山，我才知道原來風會說話，石頭會唱歌。而我作為一株草，能看到的世界，只是從茫茫群山中舀起的一小方土石。

“昨天盾構機又啃下半座山頭?！甭槿笓淅饫饴舆^井沿，尾羽掃落幾粒沙。我抖抖葉子，看那些金沙落進巖縫——這已是第七次聽見“盾構機”的名字。風裹著柴油味鉆進井里，混著遠處爆破的震顫，震得我新抽的嫩芽直顫。

云是最健談的。它們總在正午懸在井口，把影子投在我身上：“那鐵家伙轉著圈啃石頭，像老農啃甘蔗似的?！?/p>

“噓——”風突然掠過，掀起我幾片新葉，“它在啃砂巖，工人們說這是塊硬骨頭。”

我的根在土里扭成麻花。最粗的那條主根碰到了砂巖，已經與它斗爭多時。我再次試著用根尖的絨毛去撓它，卻聽見地下傳來模糊的轟鳴，震得砂礫簌簌跳動。原來這就是盾構機，自然萬物帶來它的消息，震動帶來它的力量，我與它相隔不遠，卻無緣相見。在這方小世界里，我第一次開始羨慕鳥的翅膀和風云的自由。

雨季來臨時，我的枝葉舒展開，陰影投入深深的井底，影子變得格外高大。麻雀說工程隊在慶祝掘進順利，我觸摸巖縫里滲出的水珠——每一滴都帶著熟悉的震顫，在水珠中制造出隱約的熱意。日漸強壯的根須在土中鉆出越來越多的通道，雖不能見，但我欣喜于自己能完成和盾構機相同的工作。

“今天又有大進展?！痹菩鯉沓睗竦男侣?。我看著井口，雨絲被井中的光織成銀簾，恍惚看見無數鋼鐵牙齒閃爍。我的根突然觸到一團溫熱，像是地底有頭沉睡的巨獸在翻身。泥巖傳遞來酥麻的震顫，我忙用藤蔓纏住凸起的巖塊，聽見地下傳來歡呼：“掘進突破百環！”

又是一年春天，風突然變得急躁。它卷著柴油味沖進井里，帶來新的消息：“貫通了！貫通了！”麻雀在井口盤旋，翅膀拍出歡快的節奏。

我抖落葉片上的露珠，看它們像星星墜入井底，在盾構機上散開成更多的星點——在長成可以輕松穿透山間干硬土石的高大草木后，我終于見到了它，素未謀面、但一直于土壤中感受著存在的老友。它背后的隧道通向不知名的遠方，陽光和風越過我，悄悄走入隧道參觀。這口井不是囹圄，是通往更廣闊世界的入口。

短暫的會面中，只有微塵的交流。盾構機被撤走那天，工人發現了我。他折下我裸露的舊根，咬下內里的白芯，辣椒和牛油的氣息在我的汁液中土崩瓦解：“甘草就愛長在這種地方，土比石頭硬，拔也拔不走?！蔽冶幌蛏咸崃艘幌拢对谑^中的根系紋絲不動?！皢?，這土也不肥，還天天大太陽曬的，甘草倒是跟種的一樣甜?！?/p>

原來我是一株甘草，我感受著地下根須內經年收集的甘甜，欣喜地搖晃枝條。他不知道，那些震耳欲聾的爆破聲是我的搖籃曲、鉆頭啃噬巖層的震顫是我的催生粉，所以即使是貧瘠的土壤，也能汲取出養分，長出甜美的果實。但他肯定知道，即使是艱苦的環境，也能通過辛勤的勞動，建成偉大的工程。

現在我的枝葉依舊在風中搖曳，地下也依舊傳來隱約的轟鳴。工程仍在繼續，而我的根正沿著砂石的走向，向更深的土層生長。砂巖依然硌著我的根須，但我已經學會把疼痛釀成甜漿——就像那些揮汗如雨的工人，像在黑暗中沉默的盾構機，把堅硬的巖石啃成通途。

偶爾有云停在井口歇腳，我會告訴它們：“看那道銀龍穿山而過的地方，有株甘草和它同歲。”風掠過時，我的葉子會沙沙作響，像在重復那個秘密：最甜的果實，藏在最硬的巖石心里。